
La piedra  
 
Este es un impactante relato testimonial escrito por el Che en el Congo. Ocupa en su versión original, de 
la que fue tomado, diez caras de su libreta de apuntes, y está escrito allí directamente, con pocas 
correcciones en sus páginas. 
 
El tema del relato -el anuncio de la posible muerte de Celia, su madre- ubica su escritura en algún 
momento posterior al 22 de mayo de 1965. Osmany Cienfuegos llevó al Che ese día "la noticia más triste 
de la guerra: en conversación telefónica desde Buenos Aires informaban que mi madre estaba muy 
enferma, con un tono que hacía presumir que ese era simplemente un anuncio preparatorio. […] Tuve que 
pasar un mes en esa triste incertidumbre, esperando resultados de algo que adivinaba pero con la 
esperanza de que hubiera un error en la noticia, hasta que llegó la confirmación del deceso de mi madre".  
 
En medio de "esa triste incertidumbre" Che construye este relato de fuerte tono introspectivo, en el que 
conviven las reflexiones filosóficas, la ironía, el dolor y la ternura. Es probablemente el relato más crudo, 
intenso y conmovedor que haya escrito. 
 
Más allá de intentar aquí, en tan breve espacio, el análisis del texto desde cualquiera de las múltiples 
aristas posibles, nos sentimos satisfechos y honrados de que Memoria adelante la publicación de este 
imprescindible documento de Che testimoniante, que perfila, en circunstancias particularmente 
dramáticas, los rasgos de su personalidad y de su escritura, y nos lleva a acompañar, lectores en la 
distancia, esa forma de soledad que teñía en aquellos momentos la impresionante estatura humana de su 
autor. 
 
  
 
Me lo dijo como se deben decir estas cosas a un hombre fuerte, a un responsable, y lo agradecí. No me 
mintió preocupación o dolor y traté de no mostrar ni lo uno ni lo otro. ¡Fue tan simple!  
 
Además había que esperar la confirmación para estar oficialmente triste. Me pregunté si se podía llorar un 
poquito. No, no debía ser, porque el jefe es impersonal; no es que se le niegue el derecho a sentir, 
simplemente, no debe mostrar que siente lo de él; lo de sus soldados, tal vez. 
 
-Fue un amigo de la familia, le telefonearon avisándole que estaba muy grave, pero yo salí ese día.  
 
-Grave, ¿de muerte?  
 
-Sí.  
 
-No dejes de avisarme cualquier cosa.  
 
-En cuanto lo sepa, pero no hay esperanzas. Creo.  
 
Ya se había ido el mensajero de la muerte y no tenía confirmación. Esperar era todo lo que cabía. Con la 
noticia oficial decidiría si tenía derecho o no a mostrar mi tristeza. Me inclinaba a creer que no.  
 
El sol mañanero golpeaba fuerte después de la lluvia. No había nada extraño en ello; todos los días llovía 
y después salía el sol y apretaba y expulsaba la humedad. Por la tarde, el arroyo sería otra vez cristalino, 
aunque ese día no había caído mucha agua en las montañas; estaba casi normal. 
 
-Decían que el 20 de mayo dejaba de llover y hasta octubre no caía una gota. 
 
-Decían... pero dicen tantas cosas que no son ciertas.  
 
-¿La naturaleza se guiará por el calendario? No me importaba si la naturaleza se guiaba o no por el 
calendario. En general, podía decir que no me importaba nada de nada, ni esa inactividad forzada, ni esta 
guerra idiota, sin objetivos. Bueno, sin objetivo no; sólo que estaba tan vago, tan diluido, que parecía 
inalcanzable, como un infierno surrealista donde el eterno castigo fuera el tedio. Y, además, me 
importaba. Claro que me importaba.  
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Hay que encontrar la manera de romper esto, pensé. Y era fácil pensarlo; uno podía hacer mil planes, a 
cual más tentador, luego seleccionar los mejores, fundir dos o tres en uno, simplificarlo, verterlo al papel 
y entregarlo. Allí acababa todo y había que empezar de nuevo. Una burocracia más inteligente que lo 
normal; en vez de archivar, lo desaparecían. Mis hombres decían que se lo fumaban, todo pedazo de papel 
puede fumarse, si hay algo dentro. Era una ventaja, lo que no me gustara podía cambiarlo en el próximo 
plan. Nadie lo notaría. Parecía que eso seguiría hasta el infinito.  
 
Tenía deseos de fumar y saqué la pipa. Estaba, como siempre, en mi bolsillo. Yo no perdía mis pipas, 
como los soldados. Es que era muy importante para mí tenerla. En los caminos del humo se puede 
remontar cualquier distancia, diría que se pueden creer los propios planes y soñar con la victoria sin que 
parezca un sueño; sólo una realidad vaporosa por la distancia y las brumas que hay siempre en los 
caminos del humo. Muy buena compañera es la pipa; ¿cómo perder una cosa tan necesaria? Qué brutos. 
 
No eran tan brutos; tenían actividad y cansancio de actividad. No hace falta pensar entonces y ¿para qué 
sirve una pipa sin pensar? Pero se puede soñar. Sí, se puede soñar, pero la pipa es importante cuando se 
sueña a lo lejos; hacia un futuro cuyo único camino es el humo o un pasado tan lejano que hay necesidad 
de usar el mismo sendero. Pero los anhelos cercanos se sienten con otra parte del cuerpo, tienen pies 
vigorosos y vista joven; no necesitan el auxilio del humo. Ellos la perdían porque no les era 
imprescindible, no se pierden las cosas imprescindibles. 
 
¿Tendría algo más de ese tipo? El pañuelo de gasa. Eso era distinto; me lo dio ella por si me herían en un 
brazo, sería un cabestrillo amoroso. La dificultad estaba en usarlo si me partían el carapacho. En realidad 
había una solución fácil, que me lo pusiera en la cabeza para aguantarme la quijada y me iría con él a la 
tumba. Leal hasta en la muerte. Si quedaba tendido en un monte o me recogían los otros no habría 
pañuelito de gasa; me descompondría entre las hierbas o me exhibirían y tal vez saldría en el Life con una 
mirada agónica y desesperada fija en el instante del supremo miedo. Porque se tiene miedo, a qué negarlo. 
 
Por el humo, anduve mis viejos caminos y llegué a los rincones íntimos de mis miedos, siempre ligados a 
la muerte como esa nada turbadora e inexplicable, por más que nosotros, marxistas-leninistas explicamos 
muy bien la muerte como la nada. Y, ¿qué es esa nada? Nada. Explicación más sencilla y convincente 
imposible. La nada es nada; cierra tu cerebro, ponle un manto negro, si quieres, con un cielo de estrellas 
distantes, y esa es la nada-nada; equivalente: infinito. 
 
Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma mistificada de vida en la especie; en esos 
actos, en aquellos recuerdos. ¿Nunca has sentido un escalofrío en el espinazo leyendo las cargas al 
machete de Maceo?: eso es la vida después de la nada. Los hijos; también. No quisiera sobrevivirme en 
mis hijos: ni me conocen; soy un cuerpo extraño que perturba a veces su tranquilidad, que se interpone 
entre ellos y la madre. Me imaginé a mi hijo grande y ella canosa, diciéndole, en tono de reproche: tu 
padre no hubiera hecho tal cosa, o tal otra. Sentí dentro de mí, hijo de mi padre yo, una rebeldía tremenda. 
Yo hijo no sabría si era verdad o no que yo padre no hubiera hecho tal o cual cosa mala, pero me sentiría 
vejado, traicionado por ese recuerdo de yo padre que me refregaran a cada instante por la cara. Mi hijo 
debía ser un hombre; nada más, mejor o peor, pero un hombre. Le agradecía a mi padre su cariño dulce y 
volandero sin ejemplos. ¿Y mi madre?  
 
La pobre vieja. Oficialmente no tenía derecho todavía, debía esperar la confirmación. Así andaba, por mis 
rutas del humo cuando me interrumpió, gozoso de ser útil, un soldado. 
 
-¿No se le perdió nada?  
 
-Nada -dije, asociándola a la otra de mi ensueño. 
 
-Piense bien. Palpé mis bolsillos; todo en orden.  
 
-Nada. 
 
-¿Y esta piedrecita? Yo se la vi en el llavero.  
 
-Ah, carajo.  
 



Entonces me golpeó el reproche con fuerza salvaje. No se pierde nada necesario, vitalmente necesario. Y, 
¿se vive si no se es necesario? Vegetativamente sí, un ser moral no, creo que no, al menos. 
 
Hasta sentí el chapuzón en el recuerdo y me vi palpando los bolsillos con rigurosa meticulosidad, 
mientras el arroyo, pardo de tierra montañera, me ocultaba su secreto. La pipa, primero la pipa; allí 
estaba. Los papeles o el pañuelo hubieran flotado. El vaporizador, presente; las plumas aquí; las libretas 
en su forro de nylon, sí; la fosforera, presente también, todo en orden. Se disolvió el chapuzón.  
 
Sólo dos recuerdos pequeños llevé a la lucha; el pañuelo de gasa, de mi mujer y el llavero con la piedra, 
de mi madre, muy barato éste, ordinario; la piedra se despegó y la guardé en el bolsillo. 
 
¿Era clemente o vengativo, o sólo impersonal como un jefe, el arroyo? ¿No se llora porque no se debe o 
porque no se puede? ¿No hay derecho a olvidar, aún en la guerra? ¿Es necesario disfrazar de macho al 
hielo? 
 
Qué sé yo. De veras, no sé. Sólo sé que tengo una necesidad física de que aparezca mi madre y yo recline 
mi cabeza en su regazo magro y ella me diga: "mi viejo", con una ternura seca y plena y sentir en el pelo 
su mano desmañada, acariciándome a saltos, como un muñeco de cuerda, como si la ternura le saliera por 
los ojos y la voz, porque los conductores rotos no la hacen llegar a las extremidades. Y las manos se 
estremecen y palpan más que acarician, pero la ternura resbala por fuera y las rodea y uno se siente tan 
bien, tan pequeñito y tan fuerte. No es necesario pedirle perdón; ella lo comprende todo; uno lo sabe 
cuando escucha ese "mi viejo"...  
 
-¿Está fuerte? A mí también me hace efecto; ayer casi me caigo cuando me iba a levantar. Es que no lo 
dejan secar bien, parece. 
 
-Es una mierda, estoy esperando el pedido a ver si traen picadura como la gente. Uno tiene derecho a 
fumarse aunque sea una pipa, tranquilo y sabroso ¿no?...  
 




