EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Lapiedra

Este es un impactante relato testimonial escrito por el Che en el Congo. Ocupa en su version original, de
la que fue tomado, diez caras de su libreta de apuntes, y esté escrito alli directamente, con pocas
COrrecciones en sus paginas.

El tema del relato -el anuncio de la posible muerte de Celia, su madre- ubica su escrituraen algin
momento posterior a 22 de mayo de 1965. Osmany Cienfuegos llevo a Che ese dia"la noticia mas triste
de laguerra: en conversacion tel ef énica desde Buenos Aires informaban que mi madre estaba muy
enferma, con un tono que hacia presumir que ese era simplemente un anuncio preparatorio. [...] Tuve que
pasar un mes en esa triste incertidumbre, esperando resultados de algo que adivinaba pero con la
esperanza de que hubiera un error en la noticia, hasta que llegd la confirmacion del deceso de mi madre”.

En medio de "esatriste incertidumbre" Che construye este relato de fuerte tono introspectivo, en el que
conviven las reflexiones filosoficas, laironia, el dolor y laternura. Es probablemente el relato mas crudo,
intenso y conmovedor que haya escrito.

Més alla de intentar aqui, en tan breve espacio, el andlisis del texto desde cualquiera de las multiples
aristas posibles, nos sentimos satisfechos y honrados de que Memoria adelante |a publicacion de este
imprescindible documento de Che testimoniante, que perfila, en circunstancias particularmente
draméticas, los rasgos de su personalidad y de su escritura, y nos lleva a acompafiar, lectoresen la
distancia, esa forma de soledad que tefiia en aguellos momentos la impresionante estatura humana de su
autor.

Me lo dijo como se deben decir estas cosas a un hombre fuerte, a un responsable, y 1o agradeci. No me
mintié preocupacion o dolor y traté de no mostrar ni 1o uno ni lo otro. jFue tan simple!

Ademés habia que esperar la confirmacion para estar oficialmente triste. Me pregunté si se podiallorar un
poquito. No, no debia ser, porque €l jefe esimpersonal; no es que se le niegue €l derecho a sentir,
simplemente, no debe mostrar que siente lo de él; 1o de sus soldados, tal vez.

-Fue un amigo de lafamilia, |e telefonearon avisandol e que estaba muy grave, pero yo sali ese dia.
-Grave, ¢de muerte?

-Si.

-No dejes de avisarme cualquier cosa.

-En cuanto |0 sepa, pero no hay esperanzas. Creo.

Y ase habiaido € mensgjero de lamuerte y no tenia confirmacién. Esperar eratodo lo que cabia. Con la
noticiaoficial decidiriasi tenia derecho o no a mostrar mi tristeza. Me inclinaba a creer que no.

El sol mafianero golpeaba fuerte después de lalluvia. No habia nada extrafio en ello; todos los dias llovia
y después salia el sol y apretabay expulsabala humedad. Por latarde, el arroyo seriaotravez cristalino,
aunque ese dia no habia caido mucha agua en las montafias; estaba casi normal.

-Decian que el 20 de mayo dejaba de llover y hasta octubre no caia una gota.
-Decian... pero dicen tantas cosas que no son ciertas.

-¢Lanaturaleza se guiard por el calendario? No me importaba si la natural eza se guiaba o no por €
calendario. En general, podia decir que no me importaba nada de nada, ni esainactividad forzada, ni esta
guerraidiota, sin objetivos. Bueno, sin objetivo no; silo que estaba tan vago, tan diluido, que parecia
inalcanzable, como un infierno surrealista donde el eterno castigo fuera el tedio. Y, ademas, me
importaba. Claro que me importaba.
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Hay que encontrar la manera de romper esto, pense. Y erafécil pensarlo; uno podia hacer mil planes, a
cual mas tentador, luego seleccionar 1os mejores, fundir dos o tres en uno, ssimplificarlo, verterlo a papel
y entregarlo. Alli acababatodo y habia que empezar de nuevo. Una burocracia mas inteligente que lo
normal; en vez de archivar, lo desaparecian. Mis hombres decian que se |o fumaban, todo pedazo de papel
puede fumarse, s hay algo dentro. Era unaventaja, 10 que no me gustara podia cambiarlo en €l préximo
plan. Nadie |o notaria. Parecia que eso seguiria hasta el infinito.

Tenia deseos de fumar y saqué la pipa. Estaba, como siempre, en mi bolsillo. Y o no perdia mis pipas,
como los soldados. Es que era muy importante para mi tenerla. En los caminos del humo se puede
remontar cualquier distancia, diria que se pueden creer los propios planesy sofiar con lavictoriasin que
parezca un suefio; solo unarealidad vaporosa por ladistanciay las brumas que hay siempre en los
caminos del humo. Muy buena compafiera es la pipa; ¢como perder una cosa tan necesaria? Qué brutos.

No eran tan brutos; tenian actividad y cansancio de actividad. No hace falta pensar entoncesy ¢para qué
sirve una pipa sin pensar? Pero se puede sofiar. Si, se puede sofiar, pero la pipa es importante cuando se
suefiaalo lgjos; hacia un futuro cuyo Unico camino es el humo o un pasado tan Iejano que hay necesidad
de usar e mismo sendero. Pero |os anhel os cercanos se sienten con otra parte del cuerpo, tienen pies
vigorosos y vistajoven; no necesitan el auxilio del humo. Ellos la perdian porque no les era
imprescindible, no se pierden las cosas imprescindibles.

¢Tendriaalgo mas de ese tipo? El pafiuelo de gasa. Eso era distinto; melo dio ellapor si me herian en un
brazo, seria un cabestrillo amoroso. La dificultad estaba en usarlo s me partian el carapacho. En realidad
habia una solucién facil, que me lo pusiera en la cabeza para aguantarme laquijaday meiriacon é ala
tumba. Leal hasta en la muerte. Si quedaba tendido en un monte o me recogian los otros no habria
pafiuelito de gasa; me descompondria entre las hierbas 0 me exhibirian y tal vez saldriaen €l Life con una
mirada agonicay desesperada fija en el instante del supremo miedo. Porque se tiene miedo, a qué negarlo.

Por el humo, anduve mis vigjos caminosy llegué a los rincones intimos de mis miedos, siempre ligados a
la muerte como esa nada turbadora e inexplicable, por més que nosotros, marxistas-leninistas explicamos
muy bien lamuerte como lanada. Y, ¢qué es esa nada? Nada. Explicacién més sencillay convincente
imposible. La nada es nada; cierratu cerebro, ponle un manto negro, si quieres, con un cielo de estrellas
distantes, y esa es la nada-nada; equivaente: infinito.

Uno sobrevive en la especie, en lahistoria, que es unaforma mistificada de vida en la especie; en esos
actos, en aquellos recuerdos. ¢Nunca has sentido un escalofrio en el espinazo leyendo las cargas al
machete de Maceo?: eso es la vida después de la nada. Los hijos; también. No quisiera sobrevivirme en
mis hijos. ni me conocen; soy un cuerpo extrafio que perturba a veces su tranquilidad, que se interpone
entre ellosy lamadre. Me imaginé ami hijo grande y ella canosa, diciéndole, en tono de reproche: tu
padre no hubiera hecho tal cosa, o tal otra. Senti dentro de mi, hijo de mi padre yo, una rebeldia tremenda.
Yo hijo no sabriasi eraverdad o no que yo padre no hubiera hecho tal o cual cosa mala, pero me sentiria
vejado, traicionado por ese recuerdo de yo padre que me refregaran a cada instante por la cara. Mi hijo
debia ser un hombre; nada més, mejor o peor, pero un hombre. Le agradeciaami padre su carifio dulcey
volandero sin giemplos. ¢Y mi madre?

La pobre vigja. Oficialmente no tenia derecho todavia, debia esperar la confirmacion. Asi andaba, por mis
rutas del humo cuando me interrumpié, gozoso de ser (til, un soldado.

-¢No sele perdi6 nada?

-Nada -dije, asociandola ala otra de mi ensuefio.
-Piense bien. Palpé mis bolsillos; todo en orden.
-Nada.

-¢Y estapiedrecita? Yo selavi en €l llavero.

-Ah, cargjo.



Entonces me golped e reproche con fuerza salvaje. No se pierde nada necesario, vitalmente necesario. Y,
¢sevive si no se es necesario? Vegetativamente si, un ser moral no, creo que no, a menos.

Hasta senti el chapuzon en el recuerdo y me vi palpando los bolsillos con rigurosa meticul osidad,
mientras €l arroyo, pardo de tierra montafiera, me ocultaba su secreto. La pipa, primero la pipa; ali
estaba. Los papeles o € pafiuelo hubieran flotado. El vaporizador, presente; las plumas aqui; las libretas
en su forro de nylon, si; lafosforera, presente también, todo en orden. Se disolvié € chapuzon.

Solo dos recuerdos pequerios llevé alalucha; €l pafiuelo de gasa, de mi mujer y el Ilavero con la piedra,
de mi madre, muy barato éste, ordinario; la piedra se despegd y laguardé en €l bolsillo.

¢Eraclemente o vengativo, o sblo impersonal como un jefe, el arroyo? ¢No se llora porque no se debe o
porque no se puede? ¢No hay derecho a olvidar, alin en la guerra? ¢Es necesario disfrazar de macho al
hielo?

Qué séyo. De veras, no sé. S6lo sé que tengo una necesidad fisica de que aparezca mi madrey yo recline
mi cabeza en su regazo magro y ellamediga: "mi vigjo", con unaternurasecay plenay sentir en el pelo
su mano desmafiada, acariciandome a saltos, como un mufieco de cuerda, como si laternurale saliera por
los ojosy lavoz, porque los conductores rotos no la hacen llegar alas extremidades. Y las manos se
estremecen y palpan més que acarician, pero laternuraresbala por fueray lasrodeay uno se siente tan
bien, tan pequefiito y tan fuerte. No es necesario pedirle perddn; ellalo comprende todo; uno lo sabe
cuando escucha ese"mi vigjo"...

-¢Esta fuerte? A mi también me hace efecto; ayer casi me caigo cuando meibaalevantar. Esquenolo
dejan secar bien, parece.

-Esunamierda, estoy esperando el pedido aver si traen picadura como la gente. Uno tiene derecho a
fumarse aunque sea una pipa, tranquilo y sabroso ¢no?...





