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Estimado compañero:  
 
Acabo estas notas en viaje por África, animado del deseo de cumplir, 
aunque tardíamente, mi promesa. Quisiera hacerlo tratando el tema del 
título. Creo que pudiera ser interesante para los lectores uruguayos. 
Es común escuchar de boca de los voceros capitalistas, como un argumento 
en la lucha ideológica contra el socialismo, la afirmación de que este 
sistema social o el período de construcción del socialismo al que estamos 
nosotros abocados, se caracteriza por la abolición del individuo en aras del 
Estado. No pretenderé refutar esta afirmación sobre una base meramente 
teórica, sino establecer los hechos tal cual se viven en Cuba y agregar 
comentarios de índole general. Primero esbozaré a grandes rasgos la 
historia de nuestra lucha revolucionaria antes y después de la toma del 
poder. 
 



Como es sabido, la fecha precisa en que se iniciaron las acciones 
revolucionarias que culminaron el primero de enero de 1959, fue el 26 de 
julio de 1953. Un grupo de hombres dirigidos por Fidel Castro atacó la 
madrugada de ese día el cuartel Moncada, en la provincia de Oriente. El 
ataque fue un fracaso, el fracaso se transformó en desastre y los 
sobrevivientes fueron a parar a la cárcel, para reiniciar, luego de ser 
amnistiados, la lucha revolucionaria. 
Durante este proceso, en el cual solamente existían gérmenes de 
socialismo, el hombre era un factor fundamental. En él se confiaba, 
individualizado, específico, con nombre y apellido, y de su capacidad de 
acción dependía el triunfo o el fracaso del hecho encomendado. 
Llego la etapa de la lucha guerrillera. Esta se desarrolló en dos ambientes 
distintos: el pueblo, masa todavía dormida a quien había que movilizar y su 
vanguardia, la guerrilla, motor impulsor de la movilización, generador de 
conciencia revolucionaria y de entusiasmo combativo. Fue esta vanguardia 
el agente catalizador, el que creó las condiciones subjetivas necesarias para 
la victoria. También en ella, en el marco del proceso de proletarización de 
nuestro pensamiento, de la revolución que se operaba en nuestros hábitos, 
en nuestras mentes, el individuo fue el factor fundamental. Cada uno de los 
combatientes de la Sierra Maestra que alcanzara algún grado superior en 
las fuerzas revolucionarias, tiene una historia de hechos notables en su 
haber. En base a estos lograba sus grados. 
Fue la primera época heroica, en la cual se disputaban por lograr un cargo 
de mayor responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfacción que el 
cumplimiento del deber. En nuestro trabajo de educación revolucionaria, 
volvemos a menudo sobre este tema aleccionador. En la actitud de nuestros 
combatientes se vislumbra al hombre del futuro. 
En otras oportunidades de nuestra historia se repitió el hecho de la entrega 
total a la causa revolucionaria. Durante la Crisis de Octubre o en los días del 
ciclón Flora, vimos actos de valor y sacrificio excepcionales realizados por 
todo un pueblo. Encontrar la fórmula para perpetuar en la vida cotidiana 
esa actitud heroica, es una de nuestras tareas fundamentales desde el 
punto de vista ideológico. 
En enero de 1959 se estableció el gobierno revolucionario con la 
participación en él de varios miembros de la burguesía entreguista. La 
presencia del Ejército Rebelde constituía la garantía de poder, como factor 
fundamental de fuerza. 
Se produjeron enseguida contradicciones seria, resueltas, en primera 
instancia, en febrero del 59, cuando Fidel Castro asumió la jefatura de 
gobierno con el cargo de primer ministro. Culminaba el proceso en julio del 
mismo año, al renunciar el presidente Urrutia ante la presión de las masas. 
Aparecía en la historia de la Revolución Cubana, ahora con caracteres 
nítidos, un personaje que se repetirá sistemáticamente: la masa. 
Este ente multifacético no es, como se pretende, la suma de elementos de 
la misma categoría (reducidos a la misma categoría, además, por el sistema 
impuesto), que actúa como un manso rebaño. Es verdad que sigue sin 
vacilar a sus dirigentes, fundamentalmente a Fidel Castro, pero el grado en 
que él ha ganado esa confianza responde precisamente a la interpretación 
cabal de los deseos del pueblo, de sus aspiraciones, y a la lucha sincera por 
el cumplimiento de las promesas hechas. 
La masa participó en la reforma agraria y en el difícil empeño de la 
administración de las empresas estatales; pasó por la experiencia heroica 



de Playa Girón; se forjó en las luchas contra las distintas bandas de 
bandidos armadas por la CIA; vivió una de las definiciones más importantes 
de los tiempos modernos en la Crisis de Octubre y sigue hoy trabajando en 
la construcción del socialismo. 
Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera parecer que 
tienen razón aquellos que hablan de supeditación del individuo al Estado, la 
masa realiza con entusiasmo y disciplina sin iguales las tareas que el 
gobierno fija, ya sean de índole económica, cultural, de defensa, deportiva, 
etcétera. La iniciativa parte en general de Fidel o del alto mando de la 
revolución y es explicada al pueblo que la toma como suya. Otras veces, 
experiencias locales se toman por el partido y el gobierno para hacerlas 
generales, siguiendo el mismo procedimiento. 
Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas 
equivocaciones se produce, se nota una disminución del entusiasmo 
colectivo por efectos de una disminución cuantitativa de cada uno de los 
elementos que la forman, y el trabajo se paraliza hasta quedar reducido a 
magnitudes insignificantes; es el instante de rectificar. Así sucedió en marzo 
de 1962 ante una política sectaria impuesta al partido por Aníbal Escalante. 
Es evidente que el mecanismo no basta para asegurar una sucesión de 
medidas sensatas y que falta una conexión más estructurada con las 
masas. Debemos mejorarla durante el curso de los próximos años pero, en 
el caso de las iniciativas surgidas de estratos superiores del gobierno 
utilizamos por ahora el método casi intuitivo de auscultar las reacciones 
generales frente a los problemas planteados. 
Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de integración con el pueblo 
solo puede apreciarse viéndolo actuar. En las grandes concentraciones 
públicas se observa algo así como el diálogo de dos diapasones cuyas 
vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor. Fidel y la masa 
comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad creciente hasta alcanzar el 
clímax en un final abrupto, coronado por nuestro grito de lucha y victoria. 
Lo difícil de entender, para quien no viva la experiencia de la revolución, es 
esa estrecha unidad dialéctica existente entre el individuo y la masa, donde 
ambos se interrelacionan y, a su vez, la masa, como conjunto de individuos, 
se interrelaciona con los dirigentes. 
En el capitalismo se pueden ver algunos fenómenos de este tipo cuando 
aparecen políticos capaces de lograr la movilización popular, pero si no se 
trata de un auténtico movimiento social, en cuyo caso no es plenamente 
lícito hablar de capitalismo, el movimiento vivirá lo que la vida de quien lo 
impulse o hasta el fin de las ilusiones populares, impuesto por el rigor de la 
sociedad capitalista. En esta, el hombre está dirigido por un frío 
ordenamiento que, habitualmente, escapa al dominio de la comprensión. El 
ejemplar humano, enajenado, tiene un invisible cordón umbilical que le liga 
a la sociedad en su conjunto: la ley del valor. Ella actúa en todos los 
aspectos de la vida, va modelando su camino y su destino. 
Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas, 
actúan sobre el individuo sin que este se percate. Solo ve la amplitud de un 
horizonte que aparece infinito. Así lo presenta la propaganda capitalista que 
pretende extraer del caso Rockefeller —verídico o no—, una lección sobre 
las posibilidades de éxito. La miseria que es necesario acumular para que 
surja un ejemplo así y la suma de ruindades que conlleva una fortuna de 
esa magnitud, no aparecen en el cuadro y no siempre es posible a las 
fuerzas populares aclarar estos conceptos. (Cabría aquí la disquisición sobre 



cómo en los países imperialistas los obreros van perdiendo su espíritu 
internacional de clase al influjo de una cierta complicidad en la explotación 
de los países dependientes y cómo este hecho, al mismo tiempo, lima el 
espíritu de lucha de las masas en el propio país, pero ese es un tema que 
sale de la intención de estas notas.) 
De todos modos, se muestra el camino con escollos que aparentemente, un 
individuo con las cualidades necesarias puede superar para llegar a la meta. 
El premio se avizora en la lejanía; el camino es solitario. Además, es una 
carrera de lobos: solamente se puede llegar sobre el fracaso de otros. 
Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extraño y apasionante 
drama que es la construcción del socialismo, en su doble existencia de ser 
único y miembro de la comunidad. 
Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de producto 
no acabado. Las taras del pasado se trasladan al presente en la conciencia 
individual y hay que hacer un trabajo continuo para erradicarlas. 
El proceso es doble, por un lado actúa la sociedad con su educación directa 
e indirecta, por otro, el individuo se somete a un proceso consciente de 
autoeducación. 
La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con el 
pasado. Esto se hace sentir no solo en la conciencia individual en la que 
pesan los residuos de una educación sistemáticamente orientada al 
aislamiento del individuo, sino también por el carácter mismo de este 
período de transición con persistencia de las relaciones mercantiles. La 
mercancía es la célula económica de la sociedad capitalista; mientras exista, 
sus efectos se harán sentir en la organización de la producción y, por ende, 
en la conciencia. 
En el esquema de Marx se concebía el período de transición como resultado 
de la transformación explosiva del sistema capitalista destrozado por sus 
contradicciones; en la realidad posterior se ha visto cómo se desgajan del 
árbol imperialista algunos países que constituyen ramas débiles, fenómeno 
previsto por Lenin. En estos, el capitalismo se ha desarrollado lo suficiente 
como para hacer sentir sus efectos, de un modo u otro, sobre el pueblo, 
pero no son sus propias contradicciones las que, agotadas todas las 
posibilidades, hacen saltar el sistema. La lucha de liberación contra un 
opresor externo, la miseria provocada por accidentes extraños, como la 
guerra, cuyas consecuencias hacen recaer las clases privilegiadas sobre los 
explotados, los movimientos de liberación destinados a derrocar regímenes 
neocoloniales, son los factores habituales de desencadenamiento. La acción 
consciente hace el resto. 
En estos países no se ha producido todavía una educación completa para el 
trabajo social y la riqueza dista de estar al alcance de las masas mediante el 
simple proceso de apropiación. El subdesarrollo por un lado y la habitual 
fuga de capitales hacia países «civilizados» por otro, hacen imposible un 
cambio rápido y sin sacrificios. Resta un gran tramo a recorrer en la 
construcción de la base económica y la tentación de seguir los caminos 
trillados del interés material, como palanca impulsora de un desarrollo 
acelerado, es muy grande. 
Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persiguiendo la 
quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas que 
nos legara el capitalismo (la mercancía como célula económica, la 
rentabilidad, el interés material individual como palanca, etcétera), se 
puede llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí tras de recorrer una 



larga distancia en la que los caminos se entrecruzan muchas veces y donde 
es difícil percibir el momento en que se equivocó la ruta. Entre tanto, la 
base económica adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo 
de la conciencia. Para construir el comunismo, simultáneamente con la base 
material hay que hacer al hombre nuevo. 
De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de 
movilización de las masas. Este instrumento debe ser de índole moral, 
fundamentalmente, sin olvidar una correcta utilización del estímulo 
material, sobre todo de naturaleza social. 
Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fácil potenciar los 
estímulos morales; para mantener su vigencia, es necesario el desarrollo de 
una conciencia en la que los valores adquieran categorías nuevas. La 
sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela. 
Las grandes líneas del fenómeno son similares al proceso de formación de la 
conciencia capitalista en su primera época. El capitalismo recurre a la 
fuerza, pero, además, educa a la gente en el sistema. La propaganda 
directa se realiza por los encargados de explicar la ineluctabilidad de un 
régimen de clase, ya sea de origen divino o por imposición de la naturaleza 
como ente mecánico. Esto aplaca a las masas que se ven oprimidas por un 
mal contra el cual no es posible la lucha. 
A continuación viene la esperanza, y en esto se diferencia de los anteriores 
regímenes de casta que no daban salida posible. 
Para algunos continuará vigente todavía la fórmula de casta: el premio a los 
obedientes consiste en el arribo, después de la muerte, a otros mundos 
maravillosos donde los buenos son los premiados, con lo que se sigue la 
vieja tradición. Para otros, la innovación; la separación en clases es fatal, 
pero los individuos pueden salir de aquella a que pertenecen mediante el 
trabajo, la iniciativa, etcétera. Este proceso, y el de autoeducación para el 
triunfo, deben ser profundamente hipócritas: es la demostración interesada 
de que una mentira es verdad. 
En nuestro caso, la educación directa adquiere una importancia mucho 
mayor. La explicación es convincente porque es verdadera; no precisa de 
subterfugios. Se ejerce a través del aparato educativo del Estado en función 
de la cultura general, técnica e ideológica, por medio de organismos tales 
como el Ministerio de Educación y el aparto de divulgación del partido. La 
educación prende en las masas y la nueva actitud preconizada tiende a 
convertirse en hábito; la masa la va haciendo suya y presiona a quienes no 
se han educado todavía. Esta es la forma indirecta de educar a las masas, 
tan poderosa como aquella otra. 
Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continuamente el impacto 
del nuevo poder social y percibe que no está completamente adecuado a él. 
Bajo el influjo de la presión que supone la educación indirecta, trata de 
acomodarse a una situación que siente justa y cuya propia falta de 
desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca. 
En este período de construcción del socialismo podemos ver el hombre 
nuevo que va naciendo. Su imagen no está todavía acabada; no podría 
estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas 
económicas nuevas. Descontando aquellos cuya falta de educación los hace 
tender al camino solitario, a la autosatisfacción de sus ambiciones, los hay 
que aun dentro de este nuevo panorama de marcha conjunta, tienen 
tendencia a caminar aislados de la masa que acompañan. Lo importante es 
que los hombres van adquiriendo cada día más conciencia de la necesidad 



de su incorporación a la sociedad y, al mismo tiempo, de su importancia 
como motores de la misma. 
Ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia 
lejanos anhelos. Siguen a su vanguardia, constituida por el partido, por los 
obreros de avanzada, por los hombres de avanzada que caminan ligados a 
las masas y en estrecha comunión con ellas. Las vanguardias tienen su 
vista puesta en el futuro y en su recompensa, pero esta no se vislumbra 
como algo individual; el premio es la nueva sociedad donde los hombres 
tendrán características distintas: la sociedad del hombre comunista. 
El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, hay 
que retroceder; otras, por caminar demasiado aprisa, nos separamos de las 
masas; en ocasiones por hacerlo lentamente, sentimos el aliento cercano de 
los que nos pisan los talones. En nuestra ambición de revolucionarios, 
tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, abriendo caminos, pero 
sabemos que tenemos que nutrirnos de la masa y que ésta solo podrá 
avanzar más rápido si la alentamos con nuestro ejemplo. 
A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, el hecho de que 
exista la división en dos grupos principales (excluyendo, claro está, a la 
fracción minoritaria de los que no participan, por una razón u otra en la 
construcción del socialismo), indica la relativa falta de desarrollo de la 
conciencia social. El grupo de vanguardia es ideológicamente más avanzado 
que la masa; esta conoce los valores nuevos, pero insuficientemente. 
Mientras en los primeros se produce un cambio cualitativo que le permite ir 
al sacrificio en su función de avanzada, los segundos sólo ven a medias y 
deben ser sometidos a estímulos y presiones de cierta intensidad; es la 
dictadura del proletariado ejerciéndose no sólo sobre la clase derrotada, 
sino también individualmente, sobre la clase vencedora. 
Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad de una serie de 
mecanismos, las instituciones revolucionarias. En la imagen de las 
multitudes marchando hacia el futuro, encaja el concepto de 
institucionalización como el de un conjunto armónico de canales, escalones, 
represas, aparatos bien aceitados que permitan esa marcha, que permitan 
la selección natural de los destinados a caminar en la vanguardia y que 
adjudiquen el premio y el castigo a los que cumplen o atenten contra la 
sociedad en construcción. 
Esta institucionalidad de la Revolución todavía no se ha logrado. Buscamos 
algo nuevo que permita la perfecta identificación entre el Gobierno y la 
comunidad en su conjunto, ajustada a las condiciones peculiares de la 
construcción del socialismo y huyendo al máximo de los lugares comunes de 
la democracia burguesa, trasplantados a la sociedad en formación (como las 
cámaras legislativas, por ejemplo). Se han hecho algunas experiencias 
dedicadas a crear paulatinamente la institucionalización de la Revolución, 
pero sin demasiada prisa. El freno mayor que hemos tenido ha sido el 
miedo a que cualquier aspecto formal nos separe de las masas y del 
individuo, nos haga perder de vista la última y más importante ambición 
revolucionaria que es ver al hombre liberado de su enajenación. 
No obstante la carencia de instituciones, lo que debe superarse 
gradualmente, ahora las masas hacen la historia como el conjunto 
consciente de individuos que luchan por una misma causa. El hombre, en el 
socialismo, a pesar de su aparente estandarización, es más completo; a 
pesar de la falta del mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de 
expresarse y hacerse sentir en el aparato social es infinitamente mayor. 



Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual y 
colectiva, en todos los mecanismos de dirección y de producción y ligarla a 
la idea de la necesidad de la educación técnica e ideológica, de manera que 
sienta cómo estos procesos son estrechamente interdependientes y sus 
avances son paralelos. Así logrará la total consciencia de su ser social, lo 
que equivale a su realización plena como criatura humana, rotas todas las 
cadenas de la enajenación. 
Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a 
través del trabajo liberado y la expresión de su propia condición humana a 
través de la cultura y el arte. 
Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe adquirir una condición 
nueva; la mercancía-hombre cesa de existir y se instala un sistema que 
otorga una cuota por el cumplimiento del deber social. Los medios de 
producción pertenecen a la sociedad y la máquina es sólo la trinchera donde 
se cumple el deber. El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho 
enojoso que suponía la necesidad de satisfacer sus necesidades animales 
mediante el trabajo. Empieza a verse retratado en su obra y a comprender 
su magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo realizado. Esto 
ya no entraña dejar una parte de su ser en forma de fuerza de trabajo 
vendida, que no le pertenece más, sino que significa una emanación de sí 
mismo, un aporte a la vida común en que se refleja; el cumplimiento de su 
deber social. 
Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva categoría de deber 
social y unirlo al desarrollo de la técnica, por un lado, lo que dará 
condiciones para una mayor libertad, y al trabajo voluntario por otro, 
basados en la apreciación marxista de que el hombre realmente alcanza su 
plena condición humana cuando produce sin la compulsión de la necesidad 
física de venderse como mercancía. 
Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, aún cuando sea 
necesario; el hombre no ha transformado toda la coerción que lo rodea en 
reflejo condicionado de naturaleza social y todavía produce, en muchos 
casos, bajo la presión del medio (compulsión moral, la llama Fidel). Todavía 
le falta el lograr la completa recreación espiritual ante su propia obra, sin la 
presión directa del medio social, pero ligado a él por los nuevos hábitos. 
Esto será el comunismo. 
El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, como no se 
produce tampoco en la economía. Las variaciones son lentas y no son 
rítmicas; hay períodos de aceleración, otros pausados e incluso, de 
retroceso. 
Debemos considerar, además como apuntáramos antes, que no estamos 
frente al período de transición puro, tal como lo viera Marx en la Crítica del 
Programa de Gotha, sino de una nueva fase no prevista por él; primer 
período de transición del comunismo o de la construcción del socialismo. 
Este transcurre en medio de violentas luchas de clase y con elementos de 
capitalismo en su seno que oscurecen la comprensión cabal de su esencia. 
Si a esto de agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la 
filosofía marxista e impedido el tratamiento sistemático del período, cuya 
economía política no se ha desarrollado, debemos convenir en que todavía 
estamos en pañales y es preciso dedicarse a investigar todas las 
características primordiales del mismo antes de elaborar una teoría 
económica y política de mayor alcance. 



La teoría que resulte dará indefectiblemente preeminencia a los dos pilares 
de la construcción: la formación del hombre nuevo y el desarrollo de la 
técnica. En ambos aspectos nos falta mucho por hacer, pero es menos 
excusable el atraso en cuanto a la concepción de la técnica como base 
fundamental, ya que aquí no se trata de avanzar a ciegas sino de seguir 
durante un buen tramo el camino abierto por los países más adelantados 
del mundo. Por ello Fidel machaca con tanta insistencia sobre la necesidad 
de la formación tecnológica y científica de todo nuestro pueblo y más aún, 
de su vanguardia. 
En el campo de las ideas que conducen a actividades no productivas, es 
más fácil ver la división entre la necesidad material y espiritual. Desde hace 
mucho tiempo el hombre trata de liberarse de la enajenación mediante la 
cultura y el arte. Muere diariamente las ocho y más horas en que actúa 
como mercancía para resucitar en su creación espiritual. pero este remedio 
porta los gérmenes de la misma enfermedad.: es un ser solitario el que 
busca comunión con la naturaleza. Defiende su individualidad oprimida por 
el medio y reacciona ante las ideas estéticas como un ser único cuya 
aspiración es permanecer inmaculado. 
Se trata sólo de un intento de fuga. La ley del valor no es ya un mero 
reflejo de las relaciones de producción; los capitalistas monopolistas la 
rodean de un complicado andamiaje que la convierte en una sierva dócil, 
aún cuando los métodos que emplean sean puramente empíricos. La 
superestructura impone un tipo de arte en el cual hay que educar a los 
artistas. Los rebeldes son dominados por la maquinaria y sólo los talentos 
excepcionales podrán crear su propia obra. Los restantes devienen 
asalariados vergonzantes o son triturados. 
Se inventa la investigación artística a la que se da como definitoria de la 
libertad, pero esta «investigación» tiene sus límites imperceptibles hasta el 
momento de chocar con ellos, vale decir, de plantearse los reales problemas 
del hombre y su enajenación. La angustia sin sentido o el pasatiempo 
vulgar constituyen válvulas cómodas a la inquietud humana; se combate la 
idea de hacer del arte un arma de denuncia. 
Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los honores; los que 
podría tener un mono al inventar piruetas. La condición es no tratar de 
escapar de la jaula invisible. 
Cuando la Revolución tomó el poder se produjo el éxodo de los 
domesticados totales; los demás, revolucionarios o no, vieron un camino 
nuevo. La investigación artística cobró nuevo impulso. Sin embargo, las 
rutas estaban más o menos trazadas y el sentido del concepto fuga se 
escondió tras la palabra libertad. En los propios revolucionarios se mantuvo 
muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo burgués en la conciencia. 
En países que pasaron por un proceso similar se pretendió combatir estas 
tendencias con un dogmatismo exagerado. La cultura general se convirtió 
casi en un tabú y se proclamó el summum de la aspiración cultural, una 
representación formalmente exacta de la naturaleza, convirtiéndose ésta, 
luego, en una representación mecánica de la realidad social que se quería 
hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos ni contradicciones, que se 
buscaba crear. 
El socialismo es joven y tiene errores. 
Los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los conocimientos y la 
audacia intelectual necesarias para encarar la tarea del desarrollo de un 
hombre nuevo por métodos distintos a los convencionales y los métodos 



convencionales sufren de la influencia de la sociedad que los creó. (Otra vez 
se plantea el tema de la relación entre forma y contenido.) La 
desorientación es grande y los problemas de la construcción material nos 
absorben. No hay artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan gran 
autoridad revolucionaria. Los hombres del Partido deben tomar esa tarea 
entre las manos y buscar el logro del objetivo principal: educar al pueblo. 
Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, que es 
lo que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigación 
artística y se reduce al problema de la cultura general a una apropiación del 
presente socialista y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). Así nace 
el realismo socialista sobre las bases del arte del siglo pasado. 
Pero el arte realista del siglo XIX, también es de clase, más puramente 
capitalista, quizás, que este arte decadente del siglo XX, donde se 
transparenta la angustia del hombre enajenado. El capitalismo en cultura ha 
dado todo de sí y no queda de él sino el anuncio de un cadáver maloliente 
en arte, su decadencia de hoy. Pero, ¿por qué pretender buscar en las 
formas congeladas del realismo socialista la única receta válida? No se 
puede oponer al realismo socialista «la libertad», porque ésta no existe 
todavía, no existirá hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero 
no se pretenda condenar a todas la formas de arte posteriores a la primer 
mitad del siglo XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se 
caería en un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa 
de fuerza a la expresión artística del hombre que nace y se construye hoy. 
Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico cultural que permita la 
investigación y desbroce la mala hierba, tan fácilmente multiplicable en el 
terreno abonado de la subvención estatal. 
En nuestro país, el error del mecanicismo realista no se ha dado, pero sí 
otro signo de contrario. Y ha sido por no comprender la necesidad de la 
creación del hombre nuevo, que no sea el que represente las ideas del siglo 
XIX, pero tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del 
siglo XXI es el que debemos crear, aunque todavía es una aspiración 
subjetiva y no sistematizada. Precisamente éste es uno de los puntos 
fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo y en la medida en 
que logremos éxitos concretos sobre una base teórica o, viceversa, 
extraigamos conclusiones teóricas de carácter amplio sobre la base de 
nuestra investigación concreta, habremos hecho un aporte valioso al 
marxismo-leninismo, a la causa de la humanidad. La reacción contra el 
hombre del siglo XIX nos ha traído la reincidencia en el decadentismo del 
siglo XX; no es un error demasiado grave, pero debemos superarlo, so pena 
de abrir un ancho cauce al revisionismo. 
Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas ideas van 
alcanzando adecuado ímpetu en el seno de la sociedad, las posibilidades 
materiales de desarrollo integral de absolutamente todos sus miembros, 
hacen mucho más fructífera la labor. El presente es de lucha, el futuro es 
nuestro. 
Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas 
reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. 
Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras, pero simultáneamente 
hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres del 
pecado original. Las posibilidades de que surjan artistas excepcionales serán 
tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y la 
posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la 



generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las 
nuevas. No debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial ni 
«becarios» que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad 
entre comillas. Ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto del 
hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere 
tiempo. 
En nuestra sociedad, juegan un papel la juventud y el Partido. 
Particularmente importante es la primera, por ser la arcilla maleable con 
que se puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores. 
Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educación es cada 
vez más completa y no olvidamos su integración al trabajo desde los 
primeros instantes. Nuestros becarios hacen trabajo físico en sus 
vacaciones o simultáneamente con el estudio. El trabajo es un premio en 
ciertos casos, un instrumento de educación, en otros, jamás un castigo. Una 
nueva generación nace. 
El Partido es una organización de vanguardia. Los mejores trabajadores son 
propuestos por sus compañeros para integrarlo. Este es minoritario pero de 
gran autoridad por la calidad de sus cuadros. Nuestra aspiración es que el 
Partido sea de masas, pero cuando las masas hayan alcanzado el nivel de 
desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén educados para el 
comunismo. Y a esa educación va encaminado el trabajo. El Partido es el 
ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar cátedras de laboriosidad y sacrificio, 
deben llevar, con su acción, a las masas, al fin de la tarea revolucionaria, lo 
que entraña años de duro bregar contra las dificultades de la construcción, 
los enemigos de clase, las lacras del pasado, el imperialismo… 
Quisiera explicar ahora el papel que juega la personalidad, el hombre como 
individuo de las masas que hacen la historia. Es nuestra experiencia no una 
receta. 
Fidel dio a la Revolución el impulso en los primeros años, la dirección, la 
tónica siempre, peros hay un buen grupo de revolucionarios que se 
desarrollan en el mismo sentido que el dirigente máximo y una gran masa 
que sigue a sus dirigente porque les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos 
han sabido interpretar sus anhelos. 
No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces por 
año se pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que 
vienen del exterior puedan comprarse con los salarios actuales. Se trata, 
precisamente, de que el individuo se sienta más pleno, con mucha más 
riqueza interior y con mucha más responsabilidad. El individuo de nuestro 
país sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; conoce el 
sacrificio. Los primeros lo conocieron en la Sierra Maestra y dondequiera 
que se luchó; después lo hemos conocido en toda Cuba. Cuba es la 
vanguardia de América y debe hacer sacrificios porque ocupa el lugar de 
avanzada, porque indica a las masas de América Latina el camino de la 
libertad plena. 
Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir su papel de vanguardia; 
y, hay que decirlo con toda sinceridad, en una revolución verdadera a la que 
se le da todo, de la cual no se espera ninguna retribución material, la tarea 
del revolucionario de vanguardia es a la vez magnífica y angustiosa. 
Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero 
está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un 
revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes 
dramas del dirigente; éste debe unir a un espíritu apasionado una mente 



fría y tomar decisiones dolorosas son que se contraiga un músculo. 
Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los 
pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden 
descender con su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde 
el hombre común lo ejercita. 
Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos, 
no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio 
general de su vida para llevar la Revolución a su destino; el marco de los 
amigos responde estrictamente al marco de los compañeros de Revolución. 
No hay vida fuera de ella. 
En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran 
dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos 
dogmáticos, en escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas. Todos 
los días hay que luchar porque ese amor a la humanidad viviente se 
transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de 
movilización. 
El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su partido, se 
consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la 
muerte, a menos que la construcción se logre en escala mundial. Si su afán 
de revolucionario se embota cuando las tareas más apremiantes se ven 
realizadas a escala loca y se olvida el internacionalismo proletario, la 
revolución que dirige deja de ser una fuerza impulsora y se sume en una 
cómoda modorra, aprovechada por nuestros enemigos irreconciliables, el 
imperialismo, que gana terreno. El internacionalismo proletario es un deber 
pero también es una necesidad revolucionaria. Así educamos a nuestro 
pueblo. 
Claro que hay peligros presentes en las actuales circunstancias. No sólo el 
del dogmatismo, no sólo el de congelar las relaciones con las masas en 
medio de la gran tarea; también existe el peligro de las debilidades en que 
se puede caer. Si un hombre piensa que, para dedicar su vida entera a la 
revolución, no puede distraer su mente por la preocupación de que a un hijo 
le falte determinado producto, que los zapatos de los niños estén rotos, que 
su familia carezca de determinado bien necesario, bajo este razonamiento 
deja infiltrarse los gérmenes de la futura corrupción. 
En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y 
carecer de lo que tienen y de lo que carecen los hijos del hombre común; y 
nuestra familia debe comprenderlo y luchar por ello. La revolución se hace a 
través del hombre, pero el hombre tiene que forjar día a día su espíritu 
revolucionario. 
Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna —no nos 
avergüenza ni nos intimida decirlo— va Fidel, después, los mejores cuadros 
del Partido, e inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme fuerza, 
va el pueblo en su conjunto sólida armazón de individualidades que caminan 
hacia un fin común; individuos que han alcanzado la conciencia de lo que es 
necesario hacer; hombres que luchan por salir del reino de la necesidad y 
entrar al de la libertad. 
Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden responde a la conciencia 
de la necesidad del mismo ya no es fuerza dispersa, divisible en miles de 
fracciones disparadas al espacio como fragmentos de granada, tratando de 
alcanzar por cualquier medio, en lucha reñida con sus iguales, una posición, 
algo que permita apoyo frente al futuro incierto. 



Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar un 
precio por el hecho heroico de constituir una vanguardia como nación. 
Nosotros, dirigentes, sabemos que tenemos que pagar un precio por tener 
derecho a decir que estamos a la cabeza del pueblo que está a la cabeza de 
América. Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente su cuota de 
sacrificio, conscientes de recibir el premio en la satisfacción del deber 
cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia el hombre nuevo que se 
vislumbra en el horizonte. 
Permítame intentar unas conclusiones: 

Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; 
somos más plenos por ser más libres. 
 
El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la 
sustancia proteica y el ropaje; los crearemos. 
 
Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están 
henchidos de sacrificio. 
 
Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que 
construimos. 
El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras 
limitaciones. Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos. 
 
Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con 
una nueva técnica. 
 
La personalidad juega el papel de movilización y dirección en cuanto 
que encarna las más altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se 
separa de la ruta. 
 
Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre 
los buenos, el Partido. 
 
La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud, en ella 
depositamos nuestra esperanza y la preparamos para tomar de 
nuestras manos la bandera. 
 

Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo con que la 
mando.  
 
Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de manos o un «Ave María 
Purísima»:  
 
Patria o muerte.   Che 
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